Tout a été écrit (ou presque) sur Amy Winehouse

En tant que journaliste musical, on déteste les jours de décès. Et on en vit. OK, c'est un peu méchant comme formulation. Mais c'est vrai : depuis que je suis entré dans le journalisme musical il y a une quinzaine d'années, j'ai toujours écrit sur les décès de musiciens et j'ai constaté de temps en temps, surtout lorsque j'étais rédacteur en ligne, qu'ils étaient cyniques : Quand quelqu'un meurt, les chiffres sont sûrs pour les jours suivants. De même, on apprend dans toutes les rédactions que les jours de décès font toujours recette. Ces jours-là, on lit et écrit toujours les mêmes textes : des souvenirs de collègues, des classifications dans la culture pop, des playlists commentées, des récits des événements. Dans l'idéal, ces textes sont au moins bons - et on peut alors les supporter.

Je me souviens encore très bien de la mort d'Amy Winehouse le 23 juillet 2011. J'étais alors rédacteur en ligne du magazine allemand Rolling Stone. C'était un samedi. Et tout le monde savait bien sûr qu'une grande artiste était partie tragiquement et bien trop tôt. Le travail à domicile n'existait pas vraiment à l'époque, on ne pouvait accéder au site web qu'à partir du réseau de bureaux. Il se trouve que j'étais assis dans un bar avec mon amie à proximité du bureau. Nous avons donc fini notre verre, un peu choqués, et sommes rentrés au bureau pour rédiger le message avec les maigres informations dont nous disposions, tandis que notre collègue le plus ancien travaillait déjà à la rédaction d'une nécrologie poétique.

Plus tard, j'ai écouté pendant des heures la musique d'Amy Winehouse. Le superbe premier album "Frank". Le très bon "Back To Black" qui, à mon avis, a largement contribué à la bonne marche de la musique soul ces dernières années. Déjà lors des nécrologies de l'époque, l'importance accordée à de nombreux articles me gênait : Il était souvent question de son taux d'alcoolémie au moment de sa mort, de ses chutes en public, de son lien toxique avec son mari on-off Blake Fielder-Civil. Le fait que la presse elle-même - surtout la presse tabloïd britannique - ait poussé Amy devant elle pendant des années et l'ait traquée en permanence a été volontiers balayé sous le tapis. J'aurais préféré lire à l'époque à quel point des morceaux comme "Fuck Me Pumps", "In My Bed" ou plus tard "Rehab", "Love Is A Losing Game" ou justement "Back To Black" sont grandioses. L'une de mes lignes de musique pop préférées est tirée de "In My Bed" : "You'll never get my mind right / Like two ships passing in the night". Quelle est la grandeur de cette phrase ? Et comme son cœur est triste.

J'ai même pu voir Amy Winehouse en concert au festival de Glastonbury en 2007 et je l'ai "rencontrée" très brièvement à Londres. Elle était en grande forme sur scène. Presque un peu timide, puis toujours brièvement drôle à sa manière directe. Le public du Glasto, qui a reçu comme souvent beaucoup de pluie cette année-là, lui a mangé dans la main. J'aimerais que l'on écrive davantage sur des spectacles comme celui-ci - et non sur ceux qui ont suivi, tragiques, où elle semblait de temps en temps assez dérangée. La rencontre n'en était bien sûr pas vraiment une - mais tout de même une étrange et brève rencontre avec Amy Winehouse, dont je ne me suis vraiment souvenu qu'après sa mort. Après le festival, j'étais allée en ville avec une amie et collègue qui avait également fait le voyage depuis l'Allemagne, car nos avions pour l'Allemagne ne partaient que le soir. Nous avons profité de ce temps pour faire des provisions de thé et de biscuits britanniques dans un supermarché. Pendant qu'elle faisait ses courses, je "gardais" nos bagages devant le magasin "Tesco". J'ai dû offrir un spectacle amusant. Mon pantalon était marron boueux jusqu'aux genoux, car je n'avais pas l'intention de mettre mon dernier pantalon à peu près propre avant l'aéroport. La boue s'effritait de mes bottes de travail. A côté de moi se trouvait un tas de sacs à dos de randonnée, de tentes et de sacs. Soudain, un taxi s'est arrêté de l'autre côté de la rue. Et Amy Winehouse en est descendue. Elle cria encore quelque chose au chauffeur, me vit, s'arrêta et se moqua de moi à haute voix et de bon cœur. Puis elle a montré mes bottes et mes sacs à dos et a crié : "Ha ! Glastonbury, mate ? "J'ai hoché la tête, perplexe, et elle est passée en trombe dans le marché. Alors que je me demandais si cette créature charismatique et extraterrestre était VRAIMENT Amy Winehouse, j'ai vu des jeunes femmes devenir folles à l'intérieur et filmer Amy avec leurs smartphones. Peu de temps après, Amy est ressortie du magasin, a ri une nouvelle fois à mes côtés et a crié : "Have a safe trip home. Get clean !". Elle tenait ses achats à la main : des mégots et une bouteille de lait de deux litres.

Amy Winehouse elle-même n'est malheureusement jamais redevenue "clean" dans un autre sens du terme. Et c'est ainsi que nous en arrivons, avec ce texte (qui est un peu plus personnel que je ne l'avais prévu au départ), à ma véritable thèse : presque tout a été écrit sur Amy Winehouse - avec la pondération quelque peu déséquilibrée que j'ai déjà soulignée. Mais ce qu'il faut souligner très clairement chaque année, c'est le fait que les artistes comme elle vivent parfois dangereusement et ont besoin d'un environnement qui les soutienne. La dépression, la consommation de drogues, l'excès effréné peuvent souvent produire de la grande musique et faire la une des journaux, mais le prix à payer est élevé et les artistes qui vivent tout cela ont besoin, au moins dans le monde de la musique, de soutien, d'encadrement et de partenaires commerciaux responsables. De même, il faudrait un monde des médias et un public qui se délecte moins des drames personnels, mais qui montre de la gratitude pour le fait que des personnes créatives parviennent toujours à tirer un art merveilleux de phases sombres. Si nous commémorons Amy Winehouse en ce jour de sa mort, nous devrions rendre hommage à sa musique - et insister pour que le monde de la musique protège mieux les artistes comme elle à l'avenir. Il existe en effet encore de nombreux exemples - peut-être plutôt dans le rap actuellement - pour lesquels on pourrait sérieusement s'inquiéter.