Tu ne veux pas de Scooter. Mais tu as besoin d'eux.

J'ai rarement reçu autant de commentaires haineux après des Insta-Stories. Des hordes de Cool KidsTM zurichois travaillant dans des agences chics ont failli mourir d'une FOMO à cause de moi ce matin et me l'ont fait savoir. Comme si j'avais vécu une sorte de kink que personne n'ose vivre par pudeur, mais que tout le monde trouve en fait un peu génial. Le Kink ? Scooter.

En général, je n'écoute pas de techno. Mais je suis un enfant des années 90 et j'ai la nostalgie. Dans le tram 11 qui mène au Hallenstadion, je vois des styles des années 90 que même les Jenner/Kardashians ne pourraient pas faire rocker : piercings aux sourcils, tatouages tribaux décolorés, fard à paupières bleu, t-shirts fluo à imprimé alien. Sur l'esplanade du Hallenstadion, j'espère trouver des fans inconditionnels. Mais même ceux qui portent un merch-shirt peuvent à peine citer trois chansons de Scooter. Et pour des raisons que je ne m'explique pas, il y a des hordes de fans de métal.

La plupart des gens ici sont là pour la bucketlist. À 21h15, ça commence. Pas avec de la transe - mais avec Jean-Sébastien Bach. Sa "Toccata en ré mineur" résonne dans le Hallenstadion, comme si Ozzy Osbourne allait bientôt monter une dernière fois sur scène. Un show laser illumine le public ; en arrière-plan, un orgue sur l'écran LED, sur lequel sont inscrites les paroles "We are back, out of darkness, God save the rave". Et c'est avec cette même chanson que débute le spectacle qui durera environ deux heures.

Et d'une certaine manière, tout est assez gothique. Ne serait-ce que l'éternel sans-âge HP Baxxter, mi-homme, mi-vampire - et qui, à 58 ans, continue de rocker avec la même coiffure blonde platine au gel. Il a l'air de quelqu'un qui porterait encore du Ed Hardy. Et comme la seule personne au monde à qui on laisserait passer ça.

Au deuxième morceau, la foule se déchaîne complètement. "Yeaaah-a, yeeeeah, I feel hardcore ! Yeaaah-a, yeeeeah, always hardcore". Again, je ne suis pas fan de Scooter. Mais à ce moment-là, il n'y avait rien de plus hardcore dans ma vie. Dans un accès de démence mentale, j'ai hurlé ces lignes à travers le Hallenstadion et je me suis senti immortel.

Le souffle coupé, ils ont continué. Après "One (Always Hardcore)", ils ont ajouté "We Love Harcdore" et "J'adore Hardcore". J'ai l'impression que ces gens aiment le hardcore. Avec "Maria (I Like It Loud)", même le dernier néo-fan a chanté en chœur et on avait l'impression d'assister à une finale de coupe. Le spectacle pyrotechnique assourdissant a fait le reste - même la guitare de Baxxter a fait des étincelles pendant "Fire". Rammstein serait fier de ses compatriotes.

Des morceaux comme "Nessaja" ont fait couler quelques larmes sur les piercings des lèvres de quelques afficionados de la transe des années 90. Les vieux ravers et les jeunes drogués à l'adrénaline se jetaient les uns contre les autres dans le moshpit, le corps en sueur. Un moshpit ? Yep. Un moshpit. L'un des plus déjantés que j'aie jamais vus. Deux heures sans pause. C'est peut-être pour ça que les fans de metal ont atterri ici.

Un pot-pourri d'anciens tubes couronne le spectacle. "Friends" et "Endless Summer" donnent l'impression d'un trip amphi ; tels des lemmings, les fans se trémoussent jusqu'au dernier rang. C'est complètement malade. Et complètement génial. Et puis ça arrive : "HAIPAAAH, HAIPAAAH", crie Baxxter dans le microphone avec son accent allemand emblématique. À côté de moi, quelqu'un crie qu'il peut maintenant mourir en paix. Same, mon nouvel ami, same.

L'accent de Baxxter est légendaire. "Ai don't need ah penny, fack 2020", déclare-t-il dans son hymne pandémique "FCK 2020". La pandémie est peut-être aussi la raison pour laquelle je suis ici. Pendant une crise existentielle liée au lockdown, Facebook a déversé un jour fatidique un live stream de Scooter dans mon flux. C'était la chose la plus géniale que j'ai vécue pendant ce shitshow kafkaïen appelé Covid-19. C'est à ce moment-là que j'ai su qu'il fallait que j'y aille une fois dans ma vie. Quand on pourra à nouveau faire la fête avec des milliers de personnes et s'engueuler sans masque. Plus tard, Baxxter s'est rendu au Hive de Zurich pour y sauver la rave. Je me suis endormi béatement chez moi.

Scooter n'est pas le groupe que je veux dans ma vie. Mais Scooter est le groupe dont j'ai besoin dans ma vie.