Hitzone : comment «Insomnia» de Faithless a fait voler en éclats les frontières entre dance et pop

"Insomnia" fait partie des rares chansons pour lesquelles je me souviens du moment exact où je l'ai entendue pour la première fois en concert. Cela m'arrive surtout lorsqu'une chanson me fait changer d'avis - ou aimer quelque chose que je regardais auparavant d'un œil critique, voire que je méprisais. "Insomnia" de Faithless a été un élément décisif sur mon chemin vers la prise de conscience que la musique dance ou techno pouvait aussi être ce que j'aimais dans ma musique de jeune adulte : atmosphérique, sombre, entraînante. Outre ma première rencontre avec Underworld et les Chemical Brothers au festival Pinkpop en Hollande, c'est le Faithless Clubshow dans une ville allemande appelée Herford qui m'a mis sur la bonne voie en matière de musique électronique. C'était en 1996, "Insomnia" était diffusé sur toutes les stations de radio un tant soit peu modernes. Mais nous avions déjà acheté les billets pour le show avant le battage médiatique, car un de mes amis avait toujours du flair pour les groupes qui allaient bientôt devenir très grands. C'est donc dans cette ville de province que Faithless, dont la formation est encore très récente, a effectué sa première tournée en Allemagne. La DJ et musicienne Ayalah Deborah Bentovim, alias Sister Bliss, le producteur Rowland Constantine O'Malley Armstrong, alias Rollo, et Maxi Jazz - cet homme mystérieux à la voix grave et aux pommettes que l'on n'oublie plus jamais - étaient de la partie. Dido était également présente en tant que chanteuse. Elle est la sœur de Rollo et a également gagné mon cœur lors de ce spectacle. Mais "Insomnia" est resté gravé dans ma mémoire : Car bien sûr, Faithless a joué sa version d'une dizaine de minutes comme le grand point culminant d'un spectacle riche en rebondissements - et on ne pouvait plus s'arrêter. Les projecteurs éblouissants clignotaient, Maxi Jazz était comme un grand prêtre démoniaque qui scandait sans cesse "I can't get no sleep !" tout en ayant la même apparence. Et puis il y avait toujours ce clavier joué par Sister Bliss - un moment d'Ibiza sans faille, où l'on ne peut rien faire d'autre que de tailler l'index dans l'air comme le dernier des abrutis, en sautant de haut en bas. Pour moi, c'était une impossibilité. Jusqu'à l'année précédente, je méprisais encore tout ce qui n'avait pas de guitare distordue dans l'instrumentation.

"Je ne peux pas ne pas dormir"

Les paroles d'"Insomnia" font honneur au thème. Le murmure sombre "I can't get no sleep" se grave dans la mémoire comme un mantra tragique. La ligne du premier couplet devient alors immédiatement poétique : "Deep in the bosom of the gentle night / Is when I search for the light / Pick up my pen and start to write / I struggle and fight dark forces in the clear moonlight / Without fear / Insomnia". La "gentle night" est bien sûr une référence à Dylan Thomas, pense-t-on, l'image de l'artiste inquiet qui prend son stylo la nuit, un motif très répandu dans la littérature comme dans la musique. Il y a quelques années, Maxi Jazz expliquait pourtant au quotidien britannique "The Guardian" comment se déroulait réellement l'écriture des textes : "La première ligne - "Deep in the bosom of the gentle night" - n'est pas destinée à laisser sortir le Dylan Thomas qui sommeille en moi. Cela nous a été imposé par MTV, car ils estimaient que la première ligne originale - 'I only smoke weed when I need to ' - était trop descriptive. Pour les lignes 'Making mad love to my girl on the heath / Tearing off tights with my teeth', qui arrivent plus tard dans la chanson, les sourcils se sont levés, mais ils ont eu le droit de rester dedans". Ils n'étaient cependant pas du tout conscients de l'accueil réservé à la phrase de catch "I can't get no sleep" sur la scène des clubs, comme l'avoue Maxi Jazz : "Aucun d'entre nous n'imaginait à quel point cette phrase allait être appréciée par des générations de clubbers. Soudain, la chanson a été jouée devant un public qui avait probablement ingéré pour 50 livres de drogue et qui n'avait pas pensé à dormir beaucoup pendant des jours. Si nous avions délibérément essayé d'écrire sur ce sujet, cela aurait été kitsch, mais en y repensant, on se dit : "Génial !". Maxi Jazz a avoué sans détour qu'il avait été presque un peu choqué de voir à quel point "Insomnia" avait pris de l'ampleur - et que la chanson était devenue une sorte de "All-Time-Favour", voire un classique. "Si j'avais reçu une livre à chaque fois que quelqu'un s'est approché de moi en souriant et m'a dit 'I can't get no sleep', je serais un homme riche et je vivrais probablement dans ma propre station spatiale".

"J'ai volontairement retenu mon gros riff de clavier".

Le riff de clavier emblématique, que j'ai malicieusement qualifié plus haut de moment Ibiza, a en fait été inspiré par un groupe également déjà mentionné dans cet article : Underworld. C'est ce qu'a déclaré Sister Bliss au "Guardian" : "'Lionrock' de Justin Robertson a influencé la ligne de basse légèrement reggae. Le fait que j'ai retenu mon gros riff de clavier jusqu'à la fin de la chanson était une idée que nous avions prise d'Underworld et de sa façon de créer de la tension : juste attendre, attendre, attendre et puis - bang ! Quand Rollo a dit : 'Mets des grosses cordes ! je me suis souvenu de 'I Feel Love' de Donna Summer et de la façon dont il passe d'un accord majeur à un accord mineur, et j'ai fait la même chose. Les cloches de l'intro proviennent d'un CD d'archives sonores de la BBC". La production de ce morceau emblématique a également été plutôt "down to earth", comme le raconte Sister Bliss : "Nous avons composé 'Insomnia' dans une cabane de jardin, car c'est là que notre producteur Rollo Armstrong avait son studio. Y être toute la journée, puis travailler toute la nuit comme DJ, c'était comme un décalage horaire permanent. C'est comme ça que j'ai trouvé le titre 'Insomnia', parce que je n'arrivais pas à m'endormir. Rollo ne jouait pas vraiment d'un instrument. Il a une maladie appelée synesthésie, dans laquelle on voit la musique comme des couleurs, alors il a simplement décrit comment il voulait que quelque chose sonne. Nous étions très défoncés la plupart du temps".

"Insomnia" a littéralement fait le tour des hit-parades européens et a permis au groupe de participer à l'émission "Top Of The Pops" dès sa deuxième année d'existence, où il s'est produit juste avant les Spice Girls. Le single n'est cependant arrivé qu'en troisième position au Royaume-Uni, en deuxième position en Allemagne et en cinquième position en Autriche. Le seul numéro 1 chez nous a été obtenu en Suisse.

L'arrière-plan de cette zone de chaleur est bien sûr tragique, comme tous les fans des groupes devraient le savoir : Maxi Jazz est décédé dans la nuit du 23 au 24 décembre à l'âge de 65 ans. Selon un communiqué du groupe, il serait décédé paisiblement dans son sommeil. La cause du décès n'a pas été précisée. R.I.P. Maxi Jazz.